苏轼一世中屡次碰见鬼神。

一次在回汴京（开封）的路上，经过一条山路，随从中有一个东谈主忽然像着魔相同，运转脱我方的衣服，直到脱光了为止。苏轼迅速让东谈主帮他再行穿上，再把他绑起来，截至身上的一稔如故莫明其妙掉了下来。内行都说，这个东谈主一定惹恼山神了。

苏轼于是走到山神庙里，运转跟山神讲深嗜。

苏轼说，这个东谈主在天下间就跟蚂蚁和虱子相同，如斯之轻飘，又何劳山神在他身上大发神威呢？就算他有什么懈怠无礼或东偷西摸的场地，也犯不着您亲身刑事职守呀——毕竟您统领的场地如斯庞大，在您的辖境内，每天都有显耀公然作奸违规，也不见您敢向他们发飙，如今却要加怒于一个庸东谈主物，这实在分歧事理吧？

祈祷完结，苏轼走出山神庙，一阵山风向他刮来，“震饱读天下，沙石惊飞”。

苏轼说，难谈山神听完荣达气了吗？但我不怕。

一溜东谈主冒着大风不竭前行。风越来越大，直到东谈主和马都走不动了。随从们都劝苏轼回山神庙求饶，苏轼却回答：“祸福，天也。神怒即怒，吾行不啻。”山神要发怒，那是他的事，我如故要往前走，看他能奈我何！

没多久，暴风停了下来，阿谁着魔的随从也泄露了。败坏如初，像什么事情都莫得发生过。

苏轼的一世，等于一段“神怒即怒，吾行不啻”的旅程。他并非莫得经历过迷蒙，只是永远不被迷蒙所吞吃。其生前身后所荒疏出的独到东谈主格魔力，取得了历史的包容和偏疼。

今天是苏轼诞辰988周年。尽管世事大梦一场，依然祝你生日快乐，永远的男神！

1

苏轼眷属世居眉州（今四川眉山）。公元1037年的春天，眉州境内的彭老山百花不开，草木枯萎，一座秀好意思之山转眼就成了荒瘠之地。多年后，眉州的乡亲们才豁然开朗，原来这一年，一个天纵奇才在当地降生，江山的灵秀之气独钟于他一东谈主身上，都被吸走了。这是对于苏轼降生的民间外传。历史上，除了帝王的降生有铺陈不尽的祯祥之兆，一个文东谈主政治家也取得此恭候遇，实在是十分萧瑟的事。

苏家是当地一个颇为殷实的耕读东谈主家。

苏轼的祖父苏序栽培粟米，得益后并不去壳，盖一个大仓库径直储存起来。几年下来，存了有三四千石。莫得东谈主知谈他的宅心到底是什么。直到有一年，眉州闹饥馑，苏序开仓取粟，先转圜本眷属及亲戚，再施助田户和穷人。有东谈主问他，救荒为什么一定要用粟？他说，粟米性坚，经得起久储，缺粮时用它，不会霉烂。

苏轼有个伯父叫苏涣，是扫数眷属气运升沉的重要东谈主。苏涣24岁及第进士，险阻了苏家“三代皆不显”的局面，成为这个难民眷属高潮为官宦眷属的第一东谈主。苏轼自后在给苏涣写的祭文中说，伯父为官刎颈之交，四海奔波，把家都忘在一旁，而今一火故，家中却赤贫如洗。这等于眉州苏家的家风。

苏轼的父亲苏洵，年青时被认为是游浪子。苏轼昆玉很小的时候，父亲长年在外面闯世界，不见东谈主影。昆玉二东谈主的念书发蒙，是由他们的母亲程夫东谈主来完成的。

程夫东谈主出身于眉州青神县一个名门世家，其父程文应是进士出身，官至大理寺丞。在优渥家景长大的程夫东谈主生活肥饶，自幼喜读诗书，养成了知书达理、矜重贤淑的性情。

程夫东谈主曾亲身担任苏轼昆玉的诚笃，教他们念书。一天，她教犬子读东汉史，读到《范滂传》时，感触不已。范滂是东汉名士，知识停战德均受时东谈主垂青，党锢之祸发生时，他被牵扯其中。与母亲鉴识时，范滂说，命悬一线各得其所，希望母亲不要追到。范母回答说，一个东谈主既想要品德名声，又想要高贵长命，怎么可能两全呢？我欢跃你断念人命，完结我方的逸想。

读到此，程夫东谈主子母均为这段历史深深打动。良久，10岁的苏轼对程夫东谈主说：“我要是成为范滂，母亲会同意吗？”程夫东谈主听此言后，沉着地说：“你要是能成为范滂这样的忠臣烈士，我难谈不成成为范滂的母亲吗？”从那时起，苏轼就勤恳逾越，博阅群书，心胸天下。

自后，苏洵送两个犬子到州学念书。州学解释刘巨是眉州当地的名士，教了苏轼昆玉俩声律、作春联等行动。有一次，刘巨在课上赋诗咏鹭鸶，念到终末两句“渔东谈主忽惊起，雪片逐风斜”，苏轼当即说，诚笃的诗好是好，但终末一句改成“雪片落蒹葭”怎么呢？刘巨听后，汗颜说，我当不了你的诚笃了。

苏洵一世三次参加科举，均落选，遂不再执着于我方的功名，而是把希望委托在两个犬子身上。他给两个犬子编了数千卷书作为讲义，并对犬子们说：“读是，内以治身，外以治东谈主，足矣。”等于说，读完这些，修身皆家治国平天下，绰绰多余。他也不照科举大纲来教犬子们，而是以孟子、韩愈、的著述为范文，让他们学写古文。

眉州偏居帝国一隅，但是历史悠久，东谈主文鸠集。苏轼和弟弟进京参加科举那一年，眉州就及第了13个进士，举国注释。在这座自后被陆游称为“郁然千载诗书城”的西南小城，苏轼从小感受到了日常的历史文化教悔。

7岁那年，苏轼和小伙伴一齐，听到一位90岁的老尼姑在讲后蜀宫中的往事。老尼姑年青时曾随从师父到后蜀宫中作念法事，在一个夏夜，亲眼看到后蜀天子孟昶和他的宠妃花蕊夫东谈主在摩诃池边歇凉，吟诗作词。几十年当年，老尼姑还能背诵那晚听到的文句。

老尼姑在申诉这些往事的时候，深深感染了童年的苏轼。老尼姑背出来的文句，印在了他的脑海。40年后，他还能记起来源的两句：“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。”这时的苏轼已是一个文学全才，断定这首早已失传的蜀宫词词牌应为《洞仙歌》，遂以这两句词起笔，续写出一阕圆善的词翰：

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥东谈主，东谈主未寝，欹枕蓬首垢面。

起来携素手，庭户无声，时见疏星渡天河。试问夜怎么？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不谈流年阴森掉包。

——苏轼《洞仙歌》

少年时，苏轼有一次和弟弟出去游玩，经过一个小院子，看见墙上写着两句诗：“夜凉疑有雨，院静似无僧。”昆玉俩琢磨半天，以为写得故真谛，却不知谈是什么东谈主写的。多年后，苏轼被贬黄州，借宿黄州禅智寺，寺里的僧东谈主都不在，半夜忽然下起了雨，打在竹子上沥沥作响。面对此情此景，苏轼油然想起幼年时读过的这两句诗，感触不已：

佛灯渐暗饥鼠出，山雨忽来修竹鸣。

知是何东谈主旧诗句，已须知我此时情。

阿谁时候，故乡眉州早已回不去了，但他时常想起儿时的事情。冥冥之中，好多际遇，在当年阿谁闲游的小城少年身上就埋下了预设的结局。

2

公元1057年春天的那场帝国科举，东谈主才辈出，光耀千古。21岁的苏轼与19岁的弟弟苏辙双双中第，脱颖而出。

苏轼确就地作文《刑赏忠厚之至论》，差点使他成为当年的科举状元。其时实行糊名制，主考官欧阳修怀疑这篇好著述是我方的学生曾巩写的，为了避嫌，将此文降了一个排行。比及揭榜，才发现原来是苏轼的大作。

不外，苏轼昆玉上榜后，公论战议很大。跟同期上榜的曾巩不同，苏轼昆玉此前并无名气，好多念书东谈主示意抵挡，运转抗议。重要时候，如故文学界盟主欧阳修出马了。

欧阳修在各式时事对苏轼一顿猛夸，说后浪凶猛，老汉当避此东谈主（苏轼），放出一头地。还说，30年后不再有东谈主记起他欧阳修，文学界将是苏轼的天下。

当苏轼去拜见并酬谢欧阳修时，欧阳修问，你著述中说，邃古尧帝时，皋陶为司法官，有个东谈主违规，皋陶三次建议要杀他，尧帝三次赦免他，这个典故出自那里？

苏轼答，在《三国志·孔融传》注中。

苏轼走后，欧阳修迅速找来《三国志·孔融传》重读，却未发现这个典故，终点打扰。下次碰面，又问苏轼。

苏轼答，曹操灭袁绍后，将袁绍的儿媳赏给我方的犬子曹丕，孔融对此很不悦，说：“当年武王伐纣中，将商纣王的宠妃妲己表彰给了周公。”曹操忙问此事出自何书。孔融说：“并无所据，只不外以今天的事情来臆度古代的情况，想天然终结。”学生亦然以尧帝的仁厚和皋陶国法的严格来臆度，想天然终结。

本来是苏轼臆造的一个典故，却被他解释得如斯轶群绝类，欧阳修听完十分钦佩，过后屡次跟东谈主赞誉苏轼善念书、善用书，他日著述一定轶群出众。

三年后，为了准备由宋仁宗亲身主办的制科考试，苏轼昆玉二东谈主一齐搬到一个驿站中温习。一天晚上，下起大雨，两东谈主刚巧读到唐代诗东谈主韦应物的诗句：“宁知风雨夜，复此对床眠。”彼此十分感触，他们知谈，脚下昆玉俩坐卧不离，但一朝踏上宦途，就将各自宦游，濒临长别。当晚，昆玉两东谈主商定，日后功成名就，一定趁早藏隐，一齐回故乡眉山。

在以后的岁月里，他们都对这个风雨之夜的商定刊心刻骨，然则，东谈主在宦途，身不由主，他们终归无法完结这个简单的逸想。

昆玉二东谈主的考试算比拟奏凯。宋仁宗主办完考试后回宫，掩不住内心的喜悦，颇为欣喜地对曹皇后说：“朕当天为子孙得两宰相矣！”

苏轼昆玉由此运转干与宦途。苏轼的第一个官职是大理评事，准备到凤翔府任签判，苏辙则肯求在汴京赡养父亲。1061年，一个凉爽的冬日，苏轼带着配头王弗梵衲在襁褓中的宗子启航了。苏辙骑马一齐随从相送，直到数十里外才复返。20多年来，他们第一次分离，两东谈主都很伤感。

路东谈主行歌居东谈主乐，僮仆怪我苦凄恻。

亦知东谈主生要有别，但恐岁月去飘忽。

寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。

苏轼看着弟弟复返的背影，想起他们一年多前的风雨之约，提笔写诗，希望两东谈主都不要为了追求官位而健忘初心。

苏轼当官的第一任上级，是凤翔知府宋选。宋选为政勤勉，大事小事都亲身抓，这给了苏轼最早的官员才略示范。苏轼当年进京赶考曾途经凤翔，要在官府驿站寄宿，谁知谈内部破烂不胜，压根不成住东谈主。如今他到凤翔当官，发现驿站已在新任知府宋选的主导下相貌全非。苏轼从这件小事上颇受启发，专门写了著论述，只想作念大事而不屑于作念小事，这是众东谈主的通病。唯独去除不屑之心，从小事作念起，天下才有可能大治。

苏轼从宋选身上学到了为官求实的精神，此后担任多个场地的主座，他都能造福一方匹夫。

不外，咫尺对于初入官场的苏轼来说，他一经感到深深的无力感。他永恒怀着一颗悲悯寰球之心去履行公事，却感到好多事情压根不是他的职权领域内可以处治的。面对扫数国度的轨制困境，他时常为我方身为官员感到羞涩。

1063年，嘉祐八年，三月，宋仁宗驾崩，为了修筑帝陵，凤翔府要认真提供无数木材。光这件事，就消费了苏轼整整五个多月的手艺。其时大旱，河水干涸，木材压根运不出去，苏轼内心极其横祸。他在诗里说，帝陵工期迫近，府里县里都在遏抑匹夫，帝王的身后事谁也不敢反对，然则“民劳吏宜羞”。当官不成为民造福，反而使寰球不胜重任，那就应该感到欺凌——他是在劝诫其他的官员，亦然在质问我方。

他为此感到懊恼，以为仕进没什么真谛。一天，他登上宝鸡县斯飞阁，极目远看，运转想念故乡。他在心中问我方：“谁使爱官轻去国，此身无计老渔樵。”谁让我留念官位，而普通销毁故土呢？这辈子，我是不可能像渔父樵夫相同闲适过活了！

宋选离任后，接任凤翔知府的是陈希亮。陈希亮是眉州东谈主，按理说，他既是苏轼的老乡、父老，亦然其顶头上级，二东谈主应该有一段融洽的同事经历才对。而内容上，两东谈主却颇不凑合。这让苏轼吃了不少苦头。

史载，陈希亮是又名风风火火、刚烈干练的能吏，“平生不假东谈主以色，自王公贵东谈主，皆严惮之”。到任后，他听到凤翔府中的差役都敬称苏轼为“苏聪敏”，就很动怒地说：“府判官等于府判官，什么聪敏不聪敏的。”固然板子打在差役们身上，但难受的却是苏轼。

由于苏轼才略过东谈主，他写的公文，以前宋选在职时险些一字不改。但陈希亮不相同，老是绝不客气地窜改，来去来回都示意不悦足。这又让以著述孤高的苏轼颇为疼痛。

二东谈主的摩擦多了之后，苏轼不肯意和陈希亮出咫尺统一个时事，以至于官府宴请、衙门开会都会缺席。陈希亮一怒之下，向朝廷标谤苏轼，导致苏轼被罚了八斤铜。

到了年底，陈希亮建了一座凌虚台，落成后请苏轼写一篇著述牵挂此事。

年青气盛的苏轼认为“攻击”这名“恶上级”的契机来了，于是半谈落发写了《凌虚台记》。《凌虚台记》跟旧例牵挂盛事的称赞著述皆备不相同，此文的中心想想唯唯一个——想要通过建筑一座高台来炫耀于世，这是不靠谱的。苏轼在文中说，不要说高台起、高台塌，自身等于速朽的，更何况你真有我方可以依仗的行动，也不会依仗一座高台来青史留名吧。

如斯语带讪笑地内涵凌虚台的建造者，陈希亮读完后，此次却一字不改，还命东谈主刻写在石头上。

多年后，苏轼才领会，陈希亮为什么以往老是要为难他。陈希亮暗里曾对东谈主说，我挫苏轼的锐气，是怕他幼年得志，来日要吃大亏。苏轼知谈这一点后，一辈子感想这名前辈的大恩。

陈希亮的犬子陈季常，自后成了苏轼最佳的一又友之一。咱们熟知的谚语“河东狮子吼”，等于苏轼辱弄陈季常惧内而来的。苏轼曾应陈季常所请，为陈希亮写列传，其中一段写谈：“轼官于凤翔，实从公（陈希亮）二年。方是时幼年气盛，愚不更事，屡与公争议，形于言色，已而悔之。”因为体会不到陈希亮多样刁难我方的深意，苏轼早已后悔了。

正是有宋选、陈希亮这样的东谈主，从正面饱读励，也从反面打击，才有了一个逐步老成和潇洒的苏轼。

苏轼在凤翔任职三年多。宋英宗想破格将他召入翰林院，让他担任天子的通告，认真草拟天子诏书或回应居注——历史上好多宰相都是从这个职位升上去的。

但宰相韩琦反对宋英宗的决定，他说苏轼还年青，短少磨真金不怕火，蓦然提升不成服众。

最终，苏轼参加馆阁考试，以优异成绩成为又名直史官，专门编修国史。

就在这时候，苏轼的配头王弗病逝，年仅27岁，留住不悦7岁的犬子苏迈。王弗16岁过门，跟苏轼过了十年完满的婚配生活，可惜这段姻缘就此戛关联词止，两东谈主生死殊途。

苏轼想起王弗刚过门，苏轼念书时，她只是坐在一旁作念针线活，莫得东谈主知谈她其实知书识字。直到有一次，苏轼背书，背着背着卡壳了，在一旁的王弗暗暗教唆了一句。这让苏轼大吃一惊，提起书一一考问王弗，截至她都能答出来。

苏轼仕进后，王弗奉陪到了凤翔。每次有宾客来找苏轼，她都躲在屏风后听两边言语，宾客离去后，她会帮丈夫判断此东谈主值不值得深交。她知谈丈夫直肚直肠，吃了不少苦头，是以希望我方大致匡助丈夫在复杂的东谈主性眼前少栽跟头。苏轼回忆说，她的这些不雅察和判断，过后大多得到了证据。

王弗身后，苏轼很长手艺都嗅觉失去了依靠，颇为失意。在王弗牺牲十年后，他还作念梦梦到了她，醒来痛之入骨。他披衣下床，写下了流传千古、感东谈主至深的悼一火词：

十年生死两茫茫，不想量，自铭记。沉孤坟，无处话悲惨。纵使相见应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾难受，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——苏轼《江城子·乙卯正月二旬昼夜记梦》

王弗牺牲第二年，1066年，苏轼的父亲苏洵病逝。朝廷派了官船，护送苏洵的灵柩回眉山闾里，苏轼昆玉扶柩返乡守制。这亦然昆玉二东谈主终末一次还乡。

3

当苏轼在27个月后从家乡复返帝都时，朝廷上的事情一经起了变化。

1069年，熙宁二年，年青的升引主办变法，揭开影响北宋历史的新政序幕。但变法从一运转，朝廷上的士大夫就莫得达成过共鸣。这导致此后的朝廷政治走向扯破、攻讦与党争。

1070年的科举考试，吕惠卿是主考官，苏轼是考官之一。其时的举子知闲话子热衷变法，是以都在考卷内部饱读舞变法伟大。一个叫叶祖洽的考生，在试卷中答谈：先人表率，敷衍复旧，天子应该和勇士之臣一齐，“协谋而鼎新之”。这种言论自身并莫得错，但考官之间由于态度的不同，导致对这种言论的评价互异甚大。

苏轼认为，叶祖洽这种考生奉承帝王，应该黜落。而主考官吕惠卿，径直将叶祖洽的考卷列为第又名。

苏轼对这个截至十分敌视，话未几说就给宋神宗写了折子，说古代的名医都是有什么行动就治什么病，没阿谁行动就不敢运用，而咫尺的大夫则是“未能察脉而欲试华佗之方”，这跟操刀杀东谈主有什么区别呢？

宋神宗看完后，非但莫得反感苏轼的直谏，反而颇为抚玩。他把苏轼的折子拿给王安石看，王安石说，苏轼照实很有才，可惜门道不正。

宋神宗如故决定召见苏轼，想跟他碰面聊聊。

1071年，熙宁四年，正月，宋神宗见到了外传中的苏轼。面对宋神宗对于变法意见的盘问，苏轼直言天子“求治太急，听言太广，进东谈主太锐”。内容上是品评天子对于变法操之过急了。宋神宗略作沉想后说，这三句话，朕一定仔细想想。

退朝后，苏轼很昂然地将此次召见说给同事和一又友听。这件事也传到王安石的耳朵里，他顾虑苏轼的书生之见会影响到天子的有策动。

不久，针对中书政治堂行状效果低下的问题，朝廷设立编修中书条例所，希望改良吏治。宋神宗预料苏轼，意欲调任苏轼到这个新部门。当天子盘问王安石的意见时，王安石却掀开天窗说亮话：“苏轼与臣所学及辩论素有歧异，不宜担当此任。”

自后，宋神宗又想任用苏轼回应居注，这是一个最接近天子的随同职位。王安石又一次坚决贫寒：“陛下不外是听了苏轼的言论费力，这些言论又莫得可用之处，或许不宜粗率任用。”

最终，在这一轮东谈主事任掷中，苏轼被任命为开封府判官。王安石的宅心，是要让零星的都门行政治务困住苏轼，使他没手艺对朝廷上的事发表意见。

后东谈主追念这场变法，一经很难用对错来评判各方的遴选与作为。简单来说，王安石目光朝上，认识变法是对皇权和国力认真。经过这场变法，北宋照实苍劲了一些，尤其是国库收入有了大幅提升，但他看不到背后的代价。而苏轼看到的，恰正是变法的代价。

与王安石相背，苏轼目光向下，看到了变法的具体膨胀和落地进程中，一步步演变成对老匹夫的盘剥。这种相识跟苏轼的心扉、出身和地域都磋磨系。苏轼来自四川，四川在北宋建国后的半个世纪内，是寰球最乱的地区，先后爆发了王小波、李顺、王均等屡次举义。原因正在于朝廷投降四川后经受了深度盘剥的模式，逼适应地底层寰球莫得活路。这段历史，离苏轼生活的年代不外三四十年手艺，他对此笃定感触颇深。是以当他目睹底层寰球在王安石新法的搜刮之下横祸呻吟时，就本能地站在了弱者的一边。

李一冰在《苏东坡新传》中说，四川稀罕的地舆环境，使得蜀东谈主有一种零丁天下的想想根源——擅言辞而好论理，不认可世上有所谓的巨擘存在。苏轼从政，每次都站到当权派的反对态度上，冲锋陷阵，争论事理，等于源于此。

苏轼曾对好友说：“我性不忍事，心里有话，如食中有蝇，非吐不可。”

于是，政治斗争的迷蒙很快扑向了他。

御史谢景温标谤苏轼，说苏轼在五年前父亲病逝时乘官船归蜀丁忧，顺便满载货品，贩卖私盐和瓷器等。针对这一莫须有的罪名，朝廷居然煞有介事地派出六路戎马，追查此事。闹得沸沸扬扬，截至却不明显之。这起杀伤力不大、侮辱性极强的误解风浪，使苏轼的名声严重受损，天下东谈主不问曲直，只知谈苏轼涉嫌“贩私”罪。

苏轼只可请求外放，到杭州担任通判。

至此，那些对变法持有异议的东谈主，包括欧阳修、、范镇等等，退休的退休，藏隐的藏隐，离京的离京。变法派取得了东谈主事上的全面告成。

去往杭州任职的路上，苏轼过陈州（今属河南周口）与弟弟苏辙一家聚积，住了两个多月。随后，苏辙送哥哥到颍州（今安徽阜阳），在那里，他们一齐拜见了退休假寓于此的恩师欧阳修。欧阳修年过六旬，鹤发苍颜，行动踉跄。他一世历经宦海海潮，受到无数次攻击和谴责，东谈主家把许多不可开口的污蔑之辞扣在他头上。苏轼在这两三年的政坛风浪中，才深远体会到恩师的远隔易。

苏轼昆玉与欧阳修饮酒赋诗，泛论竟日。这是他们的终末一次相见，第二年，欧阳修就病逝了。

在杭州，新法的膨胀依然让苏轼一吐为快。他在诗里讥嘲新法不顾底层存一火，而这为他自后遭受翰墨狱蕴蓄了“字据”。

新法实行后，官府收税要钱不要米，酿成米贱钱荒。以转圜农民青黄不接为名，由官府放贷的青苗法，这时慷慨陈词地给基层寰球设了一谈“陷坑”。固然其本意也不算坏，但膨胀进程中却变成了强制。父母官为了多赚取利息，要功请赏，在章程的利息外又附加各式式样标勒诈。本利相加，遇上天灾东谈主祸，农民压根无法偿清国度贷款，在官府催逼之下，只得付出加倍的利息向豪强富户借款偿还官债，终末弄得倾家荡产。

苏轼在一首诗里讥嘲青苗法说：

杖藜裹饭去急遽，过眼青钱转手空。

赢得儿童语音好，一年强半在城中。

农民跟国度贷了款，到头来却两手空空，破了产。而让东谈主啼笑皆非的是，青苗法手续零星，农民为了办理这些贷款手续，一年中倒有泰半年的手艺耗在城里，耽误了坐褥行状，唯一的“公正”是让孩子学会了城里东谈主的口音。

这些停业的农民，最终铤而走险，作念起了私盐买卖，导致杭州官府的监狱里，东谈主满为患。即便到了除夜，苏轼还在忙碌，将狱中囚犯一个个点名过目。他知谈这些囚犯都是必不得已，很想将他们开释。但他终归莫得这样的胆魄，只可在内心骂我方太怂：

庸东谈主营糇粮，堕网不知羞。

我亦恋薄禄，复旧失归休。

不须论贤愚，均是为食谋。

承认我方太怂的苏轼，这段手艺运转了他的填词生计。从此，一个不世出的伟大词东谈主登程了。

中举前，他忙着念书，况且太年青，莫得契机参加宴饮酒会，也就没什么契机斗争词这一俗称“艳科”的文学。运转为官的前十年，他是一个积极的儒家入世主义者，也没什么元气心灵和祈望去寄望词的创作。直到出任杭州通判后，他结子了前辈词东谈认识先。

张先是宋初最重要的词东谈主之一，以“云破月来花弄影”等带“影”字的文句知名，被称为“张三影”。苏轼与张先年龄出入近半个世纪，但两东谈主相处颇为自得。张先成为苏轼步入词坛的引路东谈主。民间于今还外传，张先85岁时纳妾，苏轼写了“一树梨花压海棠”进行辱弄。张先89岁牺牲的时候，苏轼写了《祭张子野文》委托哀想，回忆两东谈主在杭州结下的忘年之好。

步入词坛的苏轼，仅用了四五年手艺就写出千古流传的《水调歌头·明月几时有》。那是1076年的中秋节，40岁的苏轼面对一轮明月，丧祭我方的弟弟苏辙，趁酒兴正酣，挥笔而就：

明月几时有？把酒问苍天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在东谈主间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？东谈主有人情世故，月有阴晴圆缺，此事古难全。希望东谈主永久，沉共婵娟。

——苏轼《水调歌头》

其时，苏轼已调离杭州，在密州（今山东诸城）任知州有两年了。写完这阕词的第二年，他又被调到徐州，然后调到湖州，直到一场差点要了脑袋的牢狱之灾来临他的身上。

4

1079年，元丰二年。掷中大劫，苏轼差点扛不外去。

有东谈主拿他的诗和给朝廷的上表，搞翰墨狱，说他讪笑朝政。朝廷下令，抓东谈主！

其时苏轼在湖州任知州。从帝都开封到湖州颇费手艺，新党主干、御史台中书丞李定，为寻找膨胀逮捕任务的东谈主选而发愁，筹商许久，选中皇甫僎作为抓东谈主领队。

皇甫僎带着他的犬子与两名台卒，昼夜兼程，奔赴湖州。这时，驸马都尉王诜给苏轼的弟弟苏辙透风报信。苏辙立即派东谈主赶往湖州，希望赶超皇甫僎，好让哥哥提早得老友讯，作念好心理准备。

皇甫僎的犬子不巧途中生病，迟延了行程。这样，苏轼提前知谈了行将到来的运道。

关联词，当皇甫僎一溜东谈主出咫尺湖州父母官署时，苏轼如故相等恐忧。根据他过后的回忆，两名抓东谈主的士兵拘捕他一个父母官，就跟抓一个盗匪相同。

苏轼预见我方必死无疑，领先预料的是跟配头告别，给弟弟苏辙留封遗书，托付后事。船行到太湖，他欲投水自裁，但预料一死可能牵扯弟弟，他忍住了。

苏轼坐牢的日子里，一些东谈主必欲置之死地此后已，另一些东谈主则替这名当世第一大才子求情。连他的政治敌手、一经退隐金陵的王安石，也替他求情：“岂有圣世而杀才士者乎？”

某天入夜，一个目生东谈主干与苏轼的牢房，未发一言，便在他的身边躺下就寝。第二天醒来后，那东谈主对苏轼说了一句“恭喜啊”。苏轼一脸诱骗，不知何意。东谈主家笑了一下，说：“宽心熟寝就好。”说完就起身，离开了牢房。

自后，苏轼才知谈，那是天子派来监视他是否有不臣之心的东谈主。东谈主家发现苏轼睡得香，就知谈他心中莫得鬼，于是且归复命了。宋神宗本来不舍得杀苏轼，这下终于可以对大臣们说：“朕早就知谈苏轼于心无愧。”

在狱中待了四个多月后，朝廷的判决下来了，苏轼被贬官黄州（今湖北黄冈）。

出狱当天，苏轼又写起了诗：

平生翰墨为吾累，此去申明不厌低。

塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。

末句用了一个典故，说的是唐代长安城里以斗鸡知名的贾昌，年岁轻轻就受到了宝贵斗鸡游戏的唐玄宗的宠任。苏轼的意在言表，是说如今朝廷上都是投天子所好的奉承之东谈主，我可不与这些东谈主为伍。

写完，他知谈我方又犯讳讳了，无奈掷笔大笑：“我果然朽棘不雕。”

谪居黄州，苏轼风光上是团练副使，一个并无实权的小官，内容上属于朝廷的监管东谈主员，并不成荒诞离开。黄州因为苏轼的到来，而成为文学史上的精神坐标。在那里，宋词史上粗犷派的经典之作《念奴娇·赤壁怀古》，正在恭候他来书写。在那里，他渡过了一世最横祸的时期，也完成了我方的精神真金不怕火狱。

在那之前，他的东谈主生基本上顺风顺水，是被作为“太平宰相”来预期的。但要是莫得这些辗转和考验，也就不会有如今众东谈主熟悉的潇洒开畅的苏轼。

初到黄州的苏轼还无法经受东谈主生的蓦然陨落。他险些断交了与友东谈主的来去，渐渐调适我方的情状。寓居黄州定慧院，他写过一阕词，词中流露了他孤寂而又零丁的心态：

缺月挂疏桐，漏断东谈主初静。时见幽东谈主独交往，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无东谈主省。拣尽寒枝不肯栖，寂然沙洲冷。

——苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》

安定下来后，苏轼说我方“扁舟草履，猖狂山水间。客至，多辞以不在，交往书疏如山，不复答也。此味甚佳，生来未尝有此适”。轻易，疏散，当被抛离了帝国官场提升的正常轨谈之后，苏轼终于发现了东谈主生的新天下。

他成为一个农民。跑到田间、集市、江畔，跟各式东谈主聊天。要是东谈主家说不出什么有价值的东西，他就请求东谈主家给他讲个鬼故事。东谈主家辞谢说莫得鬼故事。他却说，瞎编一个也行。他很享受这种没东谈主知谈他的身份和经历的情状，“自喜渐不为东谈主知”。

也正是从黄州之后，苏轼成为了历史上潇洒的苏东坡——尽管“东坡”这个号，内容上发祥于窘态的试验。

在黄州，苏轼一家的日常开支十分省俭，但由于莫得收入，他带到黄州的钱酌夺也只够撑一年。一年后，苏轼一家堕入了逆境。这时，随从苏轼到黄州的好友马梦得发现了黄州城东一派荒芜的坡地，遂向官府申领了那块地。

马梦得跟苏轼同庚同月生，同为摩羯座。用苏轼的话说，这个星座“无高贵东谈主”，是以他和马梦得都是穷鬼，但要是一定要分出谁是穷鬼的冠军，则马梦得一定当仁不让。这个比苏轼还灾祸的穷鬼，却帮苏轼要到了一块可以督察生计的瘠土。

苏轼将这片无名高地称为“东坡”，从此自称为“东坡居士”。

他沉浸在作念农民的日子里。选好了一个日子，他在东坡上放了一把火，烧掉了上头的杂草。如有神助，大火过后，他发现了一口暗井——从此在这里耕耘，灌溉不成问题。他买了一头牛，添置了锄头、镰刀等耕具，在地里种麦子。得益后，他让配头王闰之用小麦和小米掺杂在一齐作念饭。孩子们以为难以下咽，他却吃得很香。

王闰之是王弗的堂妹。王弗病逝后，她成为苏轼的继室。她知谈苏轼好酒，却又酒量差，但从不贫寒苏轼喝酒。要是苏轼表情打扰，她就会说，我给你弄一些酒吧。

苏轼似乎很得志于耕耘的日子，朝晨带着耕具和一只酒壶外出，累了就喝口酒，困了就倒在地盘上睡去。在给友东谈主的信里，他先容了我方的“产业”：五间房子，十余畦果树和蔬菜，一百余颗桑树。

夜里，他会在灯下一遍遍抄写陶渊明的《菟裘归计辞》。在词里，他认为我方的前生等于陶渊明：“梦中明显醉中醒，只渊明，是前生。”

有一次，他和一又友们在深宵里喝酒，醉了又醒，醒了又醉，回家已是三更时候。他站在门外，叩门无东谈主应答，只听到家童熟寝的鼾声。他只好蜷着身子，坐在门前，蒙胧听到暗夜里传来江水拍岸的声息：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。叩门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。半夜风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

——苏轼《临江仙》

这阕词在黄州城传开后，东谈主们说，苏东坡唱罢此歌，把衣冠挂在江边，乘舟远去了。黄州知州徐君猷听到这个音讯，焦炙得要命——他对苏轼负有监管职守，于是迅速跑到苏轼家。到门口，却听到了苏轼的鼾声。这才放下心来。

对于苏轼而言，他要筹商的是如安在黄州安堵下来。东坡毕竟是一块官地，难保哪天就被收且归，是以苏轼想我方买一块地。

春天，他随着一又友到黄州东南的沙湖去看地，走到中途，转眼下起了大雨。同业的一又友都以为很狼狈，唯独他淋雨淋出了一阕好词：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖草鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回来向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

——苏轼《定风浪》

当他和友东谈主再次游览黄州城外的赤壁矶，他早已不再执着于个东谈主的境遇。历史的交叠与表象的老到，锻造了一颗旷达之心。他写下了被誉为“古今绝唱”的经典词作：

大江东去，浪淘尽，千古风骚东谈主物。故垒西边，东谈主谈是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时些许勇士。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，言笑间，樯橹子虚乌有。祖国神游，厚情应笑我，早生华发。东谈主生如梦，一尊还酹江月。

——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》

一个涅槃后的苏轼，归来了。再也莫得什么东西可以击垮他。

5

在苏轼被贬黄州的四年手艺里，天子未尝把他淡忘。

1084年，元丰七年，苏轼被移贬汝州。汝州离北宋的政治中心不太远，这意味着苏轼政治境遇的改善。苏轼本来想上谢表，评释我方欢跃终老于黄州，但想想这毕竟是宋神宗的一番好意，只好作罢。

他要离开我方经心机划的田宅，以及好远隔易安顿下来的环境和内心，如故颇有些不舍。在不久之前，他刚跟友东谈主要了一批柑橘树苗种下，想来再也看不到它们长大截至了。

苏轼从黄州北上，途中专程到金陵拜见隐居了八九年的王安石。

那天，王安石骑着一头驴去船埠管待苏轼。苏轼连帽子都没戴，就上岸对王安石说：“轼当天敢以野服见大丞相！”王安石大笑：“礼岂为我辈设哉！”这句话出自《世说新语》，是竹林七贤之一的阮籍说的。被罢相绝对离开政坛后，王安石的想想变得颇为绽放。苏轼这时倒不忘怼王安石：“轼亦自知，相公门下用轼不着。”真谛是，他们在政治上不是一齐东谈主。

固然在政治视力上存在分歧，但不妨碍同期代的两颗巨星保持私东谈主友谊。在金陵时期，两东谈主放下变法之争，相约同游山水，屡次作诗附和。

骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。

劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。

这时的苏轼，还策动“买田金陵”，跟王安石一齐藏隐钟山。尽管自后未能遂愿，但此时此地，苏轼的心情是真的。他意志到我方应该像王安石相同，尽早抽身隐退。

是以，苏轼并不心焦到汝州去。他给宋神宗上了一个表，评释因“资用罄竭，去汝（州）尚远，二十余口，不知所归，饥寒之忧，近在野夕”，请求暂时不去汝州，先到常州居住。自后得到批准。

没多久，宋神宗驾崩，宋哲宗即位，高太后以哲宗年幼为名，临朝听政。退隐洛阳著书长达17年的司马光，再行获升引为相，新党势力被全面压制。朝局风浪突变。

苏轼很快被召还朝，升翰林学士、知制诰，知礼部贡举。

在这场名为“元祐更化”的政治变动中，大权在捏的司马光在病中对持尽废新法，致使终末几天上朝都为此忙得不可开交。而苏轼遇事一吐为快的个性再次展现出来，他建议朝廷比权量力，保留变法中有利的部分。他本东谈主扶助保留免役法，撤废青苗法。司马光却不听劝告。

王安石本来对朝中的变化沉默无语，直到免役法被司马光所废，才潸然泪下地哀叹谈：“就连免役法也要撤废吗？我跟先帝然则议论了整整两年才推论，方方面面都筹商玉成了。”1086年，元祐元年，王安石与司马光先后病逝，而变法激励的内讧与纷争远未停止。

朝廷上渐渐繁衍出洛党、朔党、蜀党三党之争。北宋政坛对蜀东谈主一直怀有偏见。苏轼辞世时名声一经很盛，但他从来莫得契机着实操持权益。每当他被列为宰辅的东谈主选时，朝廷言官就会以“蜀东谈主太盛”进行贫寒。苏轼固然被当成“蜀党”首长，但高太后很了解苏轼、苏辙昆玉，说：“我知谈，你昆玉二东谈主在野自来伶仃。”

回帝都汴京四年，不胜政争的苏轼屡次请退，终于在1089年获准外调杭州知州，离开了曲直之地。

苏轼虽以文学内行立名，但他是个实干型的官员，受不了朝廷上冗长而没真谛的政争。作念一方父母官，为匹夫干实事，反而是他最适意的行止。从政以来，他作念过密州、徐州、湖州、杭州等多个场地的一霸手，每到一地，更动除弊，因法便民，兴建水利，打发灾害，都留住了相等好的口碑。

宋东谈主札记记载，苏轼在杭州为官时期，时常在西湖边上办公，早晨从涌金门泛舟而来，中午到普安院吃饭，于冷泉亭据案断决，处理公文时“落笔如风雨”，傍晚则乘马以归。

他热心民瘼，勤政为民，对匹夫怀有深深的调度心和同理心。这样的父母官，即便莫得那些经典诗词的加持，也一定会留名文籍。

出任杭州知州后，当地大旱歉收，并爆发疫疠，《宋史》记载“饥疫并作”。苏轼上书朝廷，请求减免“本路上供米三（分）之一”，又组织施助灾民。面对疫情，他拿出了一个名叫“圣散子”的药方。那是他从蜀中故东谈主巢谷那里拿到的秘方。这一秘方对于应急，疗效奇佳，巢谷秘不示东谈主，连亲生犬子都不肯传授。自后，他实在拗不外苏轼的纠缠，把苏轼带到江边，要他对着江水发毒誓，绝不传给他东谈主。然后，才把秘方交给苏轼。但面对匹夫生死，苏轼一经顾不得他的誓词，他公开了这个秘方，并在街头支起大锅，煎熬汤剂，救东谈主无数。

在这场疫病中，苏轼还从公款里拨出二千缗钱，并带头捐出五十两黄金，斥地了“安乐坊”，作为转圜贫病之东谈主的公办医疗机构。安乐坊自后成为北宋安济坊的原型。

史载，苏轼在杭州作念了许多实事，杭州东谈主感恩他的恩德，家家挂有其画像，“饮食必祝”。

苏轼牺牲后，杭州又名老衲回忆，他年青时在寿星院落发，夏天时常看见苏轼一个东谈主光脚上山。苏轼会向他借一把躺椅，搬到竹林下，脱下袍子，赤背在午后的阳光下小睡。转眼，他发现苏轼的背上有七颗黑痣，像北斗七星相同胪列。老衲东谈主说，这评释苏轼是到东谈主间作客的圣人。

“圣人”是来作念事，亦然来历劫的。

高太后牺牲后，宋哲宗亲政，新党再度得宠。1094年，绍圣元年，58岁的苏轼被贬至惠州。

在惠州，苏轼不竭往好意思食家的方针进修。当年在黄州时，他就因为穷而开创了猪肉的作念法，成为后世流传的“东坡肉”的首创东谈主。如今，他又成了所谓的“羊蝎子之父”。

因为是被贬斥的罪官，苏轼在惠州莫得履历与当地显耀争抢好的羊肉。他暗里嘱咐杀羊的东谈主，给他留住没东谈主要的羊脊骨，在这些骨头之间也有一点羊肉。取回家后，他先将羊脊骨绝对煮透，再用酒浇在骨头上，点盐极少，用火烘烤，恭候骨血微焦，再吃。他竟日在羊脊骨间摘剔碎肉，自称就像吃海鲜相同可口。

他在给弟弟苏辙的信中辱弄对方，老弟啊，你生活优渥，饱食好羊肉，把牙齿都陷进去了也碰不到羊骨头，怎么能领会这种可口呢？在信末，他又说，这种服法是可以，只是每次我方把骨头上的肉剔光了，围在身边的几只狗都很不欢叫。

苏轼在惠州还爱上了岭南佳果——荔枝。他跟犬子开打趣说，千万别让我方的政敌知谈岭南有荔枝，否则他们都会跑过来跟他抢着吃。

1097年，绍圣四年，苏轼被贬到了极远极萧条的海南岛儋州。

宗子苏迈来送别，苏轼把后事叮咛得一清二楚，如同永别。他决定到海南后，为我方作念一口棺材。到了海南，才知谈当地东谈主压根无谓棺材，他们在长木上凿出臼穴，东谈主活着用来存米，东谈主死了就放尸体。

一次，他在田垄上放歌而行，一个老媪东谈主当面走来，对他说：“先生从前一定高贵，不外，都是一场梦终结。”他听后，大惊。

他时常站在海边，看海天飘渺，断定我方应该不可能活着离开这座孤岛了。不外，他自后转机一想，这个世界上的东谈主，不都身处在大海的包围之中吗？而我方像一只蚂蚁，跌入一个小水洼，就以为落入了大海，于是慌张皇张爬上一派草叶，不知我方会漂向何方。然则，用不了多久，阳光映照，水洼干涸，小蚂蚁就生还了，见到同类，还哭着说：“我差点就再也见不到你了。”这只蚂蚁很好笑，但个东谈主在天下间的悲哀，何尝不是如斯？

在孤岛上活通透了的苏轼，如故得到了运道的终末一点眷恋——1100年，随着宋哲宗的病逝，朝局再起变化，苏轼获准北归，活着离开了海南。

第二年正月，苏轼一家北归程中，在大庾岭上一间小店休憩，有个老头问随从的仆东谈主：“官是谁？”

“苏尚书。”

“是苏子瞻吗？”

“是的。”

老头向前向苏轼作揖说：“我听说有东谈主千方百计糟塌您，而今北归了，果然天助善东谈主。”

苏轼笑而谢之，立时题诗店壁：

鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。

问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回。

李一冰在《苏东坡新传》中说，苏轼历劫归来，最大的庆幸，是他平生一派梗直的孤忠，而今大白于世。一切污蔑和猜疑的浮云一经吹散，则天上一轮孤月，也当为东谈主所共见了。“浮云世事改，孤月此心明。”

特出南岭，经赣江入长江。苏轼想着等犬子们举家到皆，就搬往河南许昌，去跟弟弟苏辙同住，完结他们年青时许下的对床夜雨的商定。但朔方政局转眼大变，新党曾布运转擅权。许昌周边帝都，苏轼顾虑到那里又起曲直，故无奈写相信东谈主转告苏辙：“颇闻朔方事，有决不可往颍昌近地居者……恨不得老境昆玉聚积，此天也，吾其如天乎！亦不知天果于昆玉终不聚积乎？”

船到仪真（今江苏仪征）时，苏轼曾跟米芾见了一面。米芾把他阐述的两幅书道交给苏轼，请他写跋语。但只是两天后，苏轼就瘴毒大作，猛泻不啻。过了数日，病情一点也莫得收缩，这时的苏轼朦胧有不好的预料，他在信里嘱托弟弟说，我身后，把我葬在嵩山下，请你来为我写墓志铭。苏辙接到这封信，悲泣不已。

到了常州，苏轼停驻了他的旅程。他病了50多天，一经干与垂危之际。

他对三个犬子说：“吾生无恶，死必不坠。”我一世没作念负隐痛，不会下地狱的。

又说，我死时，千万不要呜咽，让我闲散化去。

宗子苏迈盘问后事，苏轼莫得回应，溘关联词逝。这一天是北宋建中靖国元年七月二十八日，公元1101年8月24日。宋东谈主札记记载，苏轼身后，他眉山闾里的彭老山，草木复原了茂密。天下灵秀之气重归于天下。

在终末生病之前，苏轼刚刚给我方写了四行诗，作为一世的总结：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

苏轼不是无神论者，但他在每一段见鬼的东谈主生阶段，渐渐修皆得通透而无所怯怯。黄州、惠州、儋州，是他的三段贬谪经历，是他的政敌与常东谈主眼中的迷蒙阶段，但苏轼不这样认为。

不是熬过这些迷蒙的时光，就会过上好的东谈主生；而是，与这些迷蒙的时光共处，这本来等于东谈主的一世。

东谈主生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上有时留指爪，鸿飞那复计东西。

尽管苏轼一经牺牲900多年，但这只飞鸿，并未如他所担忧的那样澌灭无痕：他和它依然活在漫长的历史时空里。

参考文件：

[宋]苏洵：《嘉祐集笺注》，曾枣庄等笺注，上海古籍出书社，1993年

[宋]苏轼：《苏轼文集》，孔凡礼校注，中华书局，2004年

[宋]苏辙：《栾城集》，曾枣庄等校点，上海古籍出书社，1987年

[宋]李焘：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年

[元]脱脱：《宋史》，中华书局，1977年

钱穆：《国史大纲》，商务印书馆，2010年

王水照、朱刚：《苏轼评传》，南京大学出书社，2004年

林语堂：《苏东坡传》，百花文艺出书社，2008年

李一冰：《苏东坡新传》，四川东谈主民出书社，2020年

杨光照、张晓敏：《苏东坡》，记录片，2017年